Tespih Taneleri

Bugün çok bunaldım. Bir an herşey dursun istedim. Zaman dursun istedim. Herşey çok hızlı. Biraz soluklanmalı.

Evdeyim. Odama kapandım. Biraz soluklanmak istiyorum. Soluklanmak...

Sessiz bir sakinlik istiyorum.

Ve sen geldin aklıma. Hayatımdaki en huzurlu insandın. Bunu nasıl başarmıştın?

Zikir.

"Bunlar, iman edenler ve kalpleri Allah'ın zikriyle mutmain olanlardır. Haberiniz olsun; kalpler yalnızca Allah'ın zikriyle mutmain¹ olur." (Rad Suresi, 28 )

Tesbih sesi duyuyorum. İçeriden.. derinden...

Gönlüm bu sese alışkın. "Neredesin?" dememe gerek yok. Tesbih taneleri yolumu gösteriyor, tane tane.

Sakince...

Onu görüyorum. Elinde tesbihiyle camın kenarında oturuyor. Beni görünce tebessüm ediyor. Onu görünce heycanlanıyorum. Henüz küçüğüm, duygularımın adını koyamıyorum.

Ayaklarının dibine oturuyorum sessizce. Tesbih tanelerini dinliyorum. Ben onun yanında olmaktan çok memnunum. Eminim ki tesbih taneleri de. Arada nefes alışını daha net duyuyorum. "Söylediği şeyler kalbini mi zorluyor?" diye düşünüyorum. Küçüğüm, ne diyeceğimi bilmiyorum.

İyice yanaşıyorum. Gözlerimi kapatıyorum. Ne söylediğini hissetmek istiyorum. Küçügüm, zorlanıyorum. Nefes alışlarını daha net duyuyorum. Ben de aynı tonda almaya çalışıyorum. Nefes alışımız tesbih taneleriyle uyumlu, sakin ve yavaş...

Elini başıma koyuyor. Saçlarımı düzeltiyor, okşuyor. "Eli hep orda kalsa!" diye geçiriyorum içimden. Elini alıp öpüyorum, sımsıkı tutuyorum. Tesbih taneleri beni kıskanıyor. Çünkü eli başımı okşarken onlar susuyorlar...

Kucağına alıyor beni, göğsüne yaslanıyorum. Beraber dışarıyı izliyoruz. Dışarıda kocaman bir ağaç var. O da beni kıskanıyor.

Küçüğüm... Herkes kıskansın istiyorum.

Ezan okunuyor. 'Vakit'  geldi. Ezanı dinliyoruz sessizce...

"Anneannecim! Namaz mı kılacağız?" diyorum.

O da "Evet!" diyor. "Hadi ona gidelim..."

Nereye gideceğimi anlayamıyorum ama "Olur! Gidelim!" diyorum...

...

O gidiyor, ben kalıyorum...²

[1] Mutmain olmak: Dinginleşip sükûn bulmak.

[2] Benden önce Ona giden rahmetli anneanneme Fatiha.